雨是后半夜停的。

天蒙蒙亮时，门栓动了，我起身将枕边的小碎布塞进里衣，穿戴好从屏风出来。

他看到我，脸上闪过一丝懊恼。

「都怪我动静大了，昨日你为了等我休息不好，今日便在屋子里吧。」

我摇摇头，接过他的篮筐。

「走吧。」

救我的人叫阿牛，人如其名，身形壮实得像头耕田的老牛，性子也像牛，沉默，能吃苦。

半年前，他把我从湍急的河水里捞起来，带回了他所谓的「家」——不过是山脚边两间勉强能遮风挡雨的茅草屋。

一间垒了个土灶，算是厨房；另一间只有一张破旧的草席。

为了安置我这个「娇贵」的落难女子，他拿出了积攒不知多久、贴身藏着的几块碎银子，置办了这扇屏风，这张草席，还有几个粗陶碗碟。

我向他道谢时，他搓着手，带着点窘迫说：

「姑娘家，不比我，大老粗一个，席地就能睡。」

不知为何，我这般能言善辩之人，面对他时，竟总说不出半点好听的话。

雨后的泥路湿滑粘腻，黄泥浆没过脚踝。

他怕我湿了鞋袜，便用板车拉我，早春寒意侵入皮肤里，奇怪，却暖烘烘的。

我们到了镇上时，雾气还未消散，街上没什么人，只有刘婶的面铺里冒了一缕青烟，这饼子便是要给她送去。

刘婶是镇上有名的热心肠，谁家出了什么事，她总第一个帮忙，可她有个特点，一旦有人欠账，任谁的面子她也不给。

无论是几十年的老街坊，还是新搬来的邻居，在她的小面铺里，一碗面、一勺油的钱，都算得清清楚楚，绝无赊欠的可能。

城东肉铺的张屠夫，平日里嗓门大得能震翻屋顶，一见她拿着账本走过来，立马缩起脖子，大气不敢出。

记得她第一次见到我，就拉着我的手，上下打量，嗓门敞亮：

「哎哟，多齐整的姑娘！咋就看上阿牛这傻小子了？他呀，心肠比棉花还软，兜里一个铜板都存不住，今儿给东街的乞儿，明儿帮西头念不起书的娃娃抄书。」

「若是知道是骗子，这傻小子反而高兴！说原来人间也没有很苦。」

她摇着头，一副恨铁不成钢的模样。

我听了，只是笑眯眯地把刚包好的、还温热的芝麻饼塞进她手里：

「婶子，尝尝，刚出炉的。」

刘婶一愣，接过饼子，看着我，又看看旁边只会憨笑的阿牛，重重叹了口气：

「唉！傻小子娶了个傻媳妇儿！」

我笑而不语。

她若知道我曾有另一个名字——玲珑，那个在金銮殿上被赞为「七窍玲珑心」，恐怕眼珠子都要瞪出来。

这些日子，总听她站在自家铺子前跟人絮叨：「等春闱，等我家小子考完了，我就歇歇！享几天清福！」

话语里带着难以掩饰的期盼。

旁边打铁的李叔，抡着大锤，闻言停下动作，抹了把脸，瓮声瓮气地说：

「老嫂子，这话你说了多少年啦？之前说等他中了秀才就歇，后来说等秋闱，现在又等春闱，这日子，啥时候是个头啊？」

刘婶脸上的笑容顿了顿，随即又扬得更高，声音也拔高了些，像是在说服别人，也像是在说服自己：

「快了快了！这回真快了！春闱眼瞅着就到了！等他中了进士，我就关门大吉，回乡下养老去！」

她挥舞着手臂，仿佛那好日子已经触手可及。

算算日子，离那场决定无数举子命运的春闱，也不过半月了。

刘婶马上就可以享福了。

可还未踏入门内，就听见里面传来一阵惊呼：

「刘婶上吊死了！」