第一章：灯火阑珊处的告别凌晨三点的胶带撕裂声，在空旷的客厅里显得格外刺耳。

田婉盯着纸箱边缘那道洇开的血痕，

像看一朵骤然绽放的红梅——那是她指尖被割破时留下的。这套180平的江景公寓，

曾是裴言用第一笔融资砸下的战利品，如今每个角落都浸透着冷意，

连中央空调的风都带着金属的腥气。落地窗倒映着她单薄的身影，

窗外是城市永不熄灭的霓虹。五年前，这里还是片待拆的旧楼，

她和裴言挤在对面巷弄的出租屋里，踩着木梯爬上天台就能看见这片工地。

那时裴言总把冻得通红的手塞进她羽绒服口袋，哈着白气说："婉儿你看，

以后咱们的家就要盖在这里，我要让你每天醒来就看见全城市最亮的灯。

"她当时笑他口气比北风还大，转身却把父母给的生活费偷偷存进他的创业账户。

手机在茶几上震动，是助理小陈发来的消息，

问裴总落在书房的那份《星辰计划》终稿是否需要送去酒店。

田婉盯着屏幕上"酒店"两个字，指尖在"不用了"三个字上悬了半分钟，

终究还是按了发送。上周裴言生日，她提着保温桶站在公司楼下等了两个小时，

最后等来他的电话，背景音里有女人的轻笑："婉儿抱歉，临时陪客户在铂悦府吃饭，

你先回去。"铂悦府的行政酒廊，她上周去送文件时见过。落地窗外是人工湖，

林薇薇穿着香槟色长裙坐在裴言身边，发梢沾着水晶灯的碎光，手里把玩着的钢笔，

和裴言常用来签字的那支一模一样。纸箱底层压着个褪色的帆布包，

里面是他们的"创业遗物"：裴言用第一笔订单提成买的银戒指，

内侧刻着歪歪扭扭的"言婉"；她熬夜画的产品设计图，

边角被咖啡渍泡得发皱；还有张泛黄的烧烤摊收据，日期是裴言第一次创业失败那天，

他攥着仅剩的五十块钱，给她点了十串烤筋，自己啃了三瓣蒜。田婉蹲下身，

手指抚过收据上模糊的油印，突然想起那天裴言把最后一串烤筋塞给她时说："等我，

以后让你天天吃米其林。"现在他做到了，只是陪在他身边吃的人，不是她了。

客厅墙上的婚纱照还没来得及挂，相框斜靠在墙角。照片里的她穿着租来的婚纱，

裙摆蹭着满是灰尘的地板，却笑得眼睛发亮。裴言穿着不合身的西装，领带歪在一边，

眼里的光比闪光灯还亮。那时摄影师说："这对新人眼里有星星。"可星星也会陨落。

拖着行李箱走出电梯时，保洁阿姨正在拖地，消毒水的味道呛得她喉咙发紧。

凌晨四点的风卷着碎雨扑在脸上，她回头望了眼23楼那扇漆黑的窗，像只被挖掉的眼睛。

曾经无数个深夜，那扇窗总是亮着灯，她在灯下热着汤，等那个带着一身酒气的人回家。

出租车驶过跨江大桥时，田婉从后视镜里看见那栋亮着"裴氏科技"招牌的写字楼越来越小。

手机在包里震动，她猜是裴言醒了发现她不在，可掏出来一看，

是医院的预约提醒——上周她去做了胃镜，本该今天去拿报告。雨刮器有气无力地摆动着，

像在为谁送行。田婉把手机塞回包里，望着江面被车灯撕裂的碎影，

突然想起裴言第一次牵她手的夜晚，也是这样的雨天，他说："婉儿，

以后我一定让你过上好日子。"她当时信了，信到把自己的青春碾碎了，

拌着他的梦想一起熬成了粥。第二章：猝不及防的宣判城郊的老院子藏在一片竹林后面，

推开斑驳的木门，桂花香就漫了满身。房东张奶奶把钥匙塞进她手里时，

竹椅在青石板上划出刺耳的声响："姑娘，这院子久没人住，蜘蛛网都能粘住麻雀了。

"田婉笑着接过扫帚，却在扫到院角那丛野菊时顿住了。黄色的小花挤在石缝里，

像极了她和裴言住过的出租屋窗台上，那盆被暴雨打蔫又倔强开花的太阳花。

她在附近的社区图书馆找了份工作，每天踩着晨光去整理书架。

管理员李姐总说："小田你这手真巧，把书脊摆得比列队的士兵还整齐。"田婉只是笑，

她没说自己曾把裴言的项目计划书改得连标点符号都工整。日子像老座钟的摆锤，

缓慢而规律地摇晃。直到那天整理旧报纸，她看见财经版的头条——裴言穿着高定西装，

站在纳斯达克敲钟台上，身边的林薇薇穿着红色套裙，无名指上的钻戒闪得刺眼。

标题写着："裴氏科技海外上市，裴言携核心团队共创辉煌"。报纸被她攥得发皱，

油墨蹭在指尖，像洗不掉的污点。胃里突然一阵翻江倒海，她冲进洗手间，趴在马桶边干呕，

直到胆汁都快吐出来，才扶着墙直起身。镜子里的人脸色惨白，眼下有淡淡的青影，

像被夜色吻过的痕迹。去医院拿报告的路上，梧桐叶打着旋儿落下来，

在她脚边铺成金黄的地毯。医生办公室的百叶窗把阳光切成碎片，

落在诊断书上"胃癌晚期"四个字上，像撒了把锋利的玻璃碴。"已经扩散到腹腔了。

"医生摘下眼镜，镜片后的眼睛里浮着怜悯，"手术意义不大，保守治疗的话，

也许还有半年。"田婉走出诊室，走廊里的消毒水味道突然变得粘稠，像要把人溺毙。

她扶着冰凉的墙壁，看着瓷砖上自己模糊的倒影，突然想起大学时裴言总说她胃不好，

每次吃火锅都要给她点鸳鸯锅，把煮好的菜放在凉水里过一遍才敢给她吃。那时的火锅热气，

好像还氤氲在眼前。回到院子时，张奶奶正在摘桂花，竹篮里堆着金灿灿的花堆。"姑娘，

你脸色怎么这么差？"老人把一杯桂花茶塞进她手里，"是不是遇上难事了？跟奶奶说说，

我这把老骨头虽然没用，耳朵还能装事儿。"田婉捧着温热的茶杯，看着老人鬓角的白发，

突然想起老家的母亲。上次通电话，母亲说父亲的关节炎又犯了，下不了地。她吸了吸鼻子，

笑着说："就是有点累，奶奶您的桂花好香啊。"夜里疼得睡不着时，

她就坐在桂花树下数星星。城市的光污染太重，星星稀稀拉拉的，

像被人揉碎的钻石撒在黑丝绒上。她开始规划剩下的日子：去趟他们曾约定的冰岛，

看看那些会跳舞的绿光；回趟大学，去图书馆三楼靠窗的位置坐一坐，

那里有他们偷偷传递过的小纸条；还要学画油画，把那些快被遗忘的时光，都画进颜料里。

她辞掉了图书馆的工作，用积蓄报了油画班。画室在老街上的一栋民国建筑里，

木地板踩上去咯吱作响。同学都是退休的老人，

王阿姨总把她的画和自己孙子的放在一起夸："小田这画里有光，像揣着个小太阳。

"田婉只是笑，没人知道她画稻田时，胃里像有把钝刀在慢慢割；没人知道她画星空时，

止痛药的副作用让她手抖得握不住画笔；更没人知道，她画里的所有光亮，

都来自记忆里那个穿着白衬衫的少年。

第三章：愤怒背后的误解裴言把钢笔狠狠戳在会议记录本上，墨渍晕开成丑陋的黑斑。

林薇薇递来的咖啡冒着热气，他却觉得那香气像毒蛇的信子，缠得人喘不过气。"裴总，

欧洲市场的拓展方案已经通过了。"林薇薇的声音带着恰到好处的温柔，

"今晚庆功宴定在您常去的那家私厨？"他盯着窗外，玻璃映出自己西装革履的模样，

突然觉得陌生。三个月前田婉不告而别，带走了所有她的东西，

包括阳台上那盆她养了五年的绿萝——那是他们搬进出租屋时，从垃圾堆里捡回来的。

助理说在城郊看到过田婉，说她在学画画，日子过得很滋润。裴言捏着钢笔的手指泛白，

滋润？她倒是真能狠心，把他们一起熬过来的苦日子，当成隔夜茶泼得一干二净。庆功宴上，

觥筹交错间，有人举杯笑道："裴总如今事业爱情双得意，真是人生赢家啊！

"裴言看着林薇薇举起来的酒杯，杯壁上她的口红印像道刺目的血痕。"我去趟洗手间。