【第一章：重生一九七九，家宅风雨】“小远，别犯浑！听你二叔的，把这院子卖了，

咱们全家搬进楼房，那才是好日子！”父亲谢保国一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶缸嗡嗡作响，

茶水溅出，在他粗糙的手背上烫出红印。我猛地从一阵剧烈的头痛中惊醒，

眼前的景象既熟悉又陌生。斑驳的方桌，墙上挂着主席像的年画，还有父亲焦急涨红的脸，

以及坐在他对面，一脸精明相，正慢悠悠抽着烟的二叔，谢卫国。这不是四十年前吗？

一九七九年，我刚参加完恢复后的第三次高考，成绩还没下来，

全家正为了我们家这套位于后海边上的二进四合院，闹得天翻地覆。前世的我，

就是在这场争吵中，因为埋头苦读，两耳不闻窗外事，选择了沉默。父亲懦弱，

母亲耳根子软，最终，这套凝聚了谢家三代人心血的院子，

被二叔以三千块钱的“天价”给“买”了去。三千块，在七九年，确实是一笔巨款。

但这套院子，在三十年后，价值数亿。二叔拿着这笔钱，在南城买了两套小楼房，

一套给了我们家，一套自住。看似仁至义尽，却让我们一家彻底失去了根。后来，父亲下岗，

母亲多病，我虽考上了大学，却因性格固执，不通人情，毕业后处处碰壁，

眼睁睁看着家族在时代的洪流中，被拍得粉碎，最终在出租屋里潦倒终生。而二叔，

靠着这套院子，一路青云直上，成了京城里有头有脸的人物。每每在家庭聚会上，

他总会拍着我的肩膀，叹息着说：“小远，可惜了，你要是早开窍，

咱们谢家也不至于就我一个人撑着。”那悲悯的眼神，像一根毒刺，扎了我一辈子。现在，

我回来了。“我不卖！”两个字从我喉咙里挤出来，沙哑，却异常坚定。

整个屋子瞬间安静了。父亲愣住了，母亲从里屋探出头，一脸惊愕。连一向运筹帷幄的二叔，

夹着烟的手也停在了半空。他们眼中的我，谢明远，是个除了读书什么都不懂的书呆子，

木讷，寡言，从不敢在长辈面前说一个“不”字。“小远，你……你说什么？

”父亲以为自己听错了。我抬起头，目光直视着二叔那双闪烁着算计的眼睛，

一字一句地重复：“我说，这院子，我们不卖。一分钱都不卖。”二叔的脸色沉了下来，

他将烟头在鞋底摁灭，皮笑肉不笑地说：“小远，是不是读书读傻了？你懂什么？

现在国家政策好，工人阶级住楼房，那才是身份的象征。守着这破院子有什么用？冬天漏风，

夏天漏雨，上个厕所都得跑胡同口。”他转向我爸，语气加重了：“大哥，你可想好了。

我找的这个买家，是我单位的领导，给三千，那是看我的面子。错过了这个村，

可就没这个店了！”前世，就是这番话，彻底击溃了父亲的心理防线。但现在的我，

不是那个十七岁的少年了。我这具年轻的身体里，住着一个在未来痛苦挣扎了几十年的灵魂。

“二叔，”我缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“您说得都对，

住楼房是好。但这个好，得分对谁。”我站起身，走到院子里，指着那棵和我同岁的海棠树，

指着廊下雕花的雀替，指着磨得光滑的青石板路。“这院子，是我爷爷一砖一瓦盖起来的。

我爸在这儿出生，我也在这儿出生。您说它破，可这院子里的每一块砖，

都比咱们家所谓的‘亲情’要厚实。”“你！”二叔被我噎得满脸通红。

“至于您说的那个买家，”我转过身，嘴角勾起一抹冷笑，“是您单位领导，还是您自己，

想用三千块钱，就把我们一家子打发了，您心里最清楚。”此话一出，石破天惊！

父亲“霍”地站起来，指着我，嘴唇哆嗦：“混账！你怎么跟你二叔说话的！

”母亲也冲过来，拉着我的胳膊，急得眼泪都快下来了：“小远，快给你二叔道歉！

你这孩子，今天是怎么了？”二叔谢卫国的脸色，已经从红变成了铁青。他死死地盯着我，

眼神里第一次露出了惊慌和怨毒。他没想到，这个他一向看不起的、蠢笨如猪的侄子，

竟然会一语道破他的心机。没错，根本没有什么单位领导，买家就是他自己！

他算准了我们一家子没见识，想用一个看似优厚的条件，巧取豪夺！“好，好你个谢明远！

”二叔气得笑了起来，“长本事了啊！敢污蔑长辈了！大哥，大嫂，你们看看，

这就是你们的好儿子！我好心好意为你们打算，倒成了驴肝肺！行，这事我不管了！

你们就守着这破院子，将来饭都吃不上的时候，别来求我！”说罢，他猛地一甩手，

怒气冲冲地朝大门走去。父亲急了，追上去喊：“卫国，卫国你别生气，

小远他不懂事……”“爸！”我厉声喝住了他，“让他走！”父亲的脚步僵住了，

他难以置信地看着我，仿佛在看一个怪物。我没有理会他，而是走到院子中央，

深深吸了一口混合着泥土和花香的空气。我知道，从这一刻起，战争，正式开始了。

我不仅要对抗二叔的贪婪，更要对抗整个家庭的懦弱和短视。我，谢明远，这一世，

绝不会再让任何人，夺走属于我的一切。【第二章：四面楚歌，

一纸赌约】二叔摔门而去的巨响，像一记重锤，砸在每个人的心上。院子里死一般的寂静。

“孽子！你这个孽子！”父亲终于反应过来，冲过来扬手就要给我一巴掌。我没有躲。

巴掌在离我脸颊一寸的地方停下，父亲的手臂在颤抖，虎目含泪：“你到底要干什么？啊？

你二叔是咱们家唯一的靠山，你把他气走了，我们以后怎么办？”“爸，”我看着他，

眼神平静得可怕，“靠山山会倒，靠人人会跑。咱们谢家，唯一的靠山，只能是自己。

”“放屁！”父亲气得口不择言，“你自己？你拿什么当靠山？就凭你读了几天书，

连社会都没进过！你二叔在轧钢厂是车间副主任，一句话就能给你安排个好工作，

现在全被你毁了！”“工作？”我笑了，“爸，高考我考得不错，我有信心上个好大学。

未来的世界，不是靠在工厂里熬资历就能过上好日子的。

”“你……”父亲被我这番“大逆不道”的言论气得说不出话来。母亲在一旁抹着眼泪，

哽咽道：“小远，妈知道你心气高。可你二叔……他毕竟是你亲叔叔。你这么当面顶撞他，

街坊邻居怎么看我们家？以后我们还怎么做人？”看，这就是我的家人。父亲软弱，

只看得到眼前的一亩三分地；母亲善良，却被陈腐的“人情世故”捆住了手脚。前世的我，

就是在这样的环境下，被磨平了所有棱角，最终变得和他们一样平庸。“妈，爸，

”我深吸一口气，知道跟他们讲未来的大道理是行不通的，必须用他们能理解的方式，

“你们就这么不信我吗？”我环视着这个家，一字一句道：“二叔说这院子是破烂，

我说它是宝。给我一个月，就一个月时间。如果一个月后，我证明不了这院子的价值，

证明不了我谢明远不是在说胡话，到时候，不用你们说，我亲自去给二叔磕头认错，

求他把院子买了，怎么样？”这是一个赌约。用我自己的尊严，和这个家的未来做赌注。

父亲愣住了，他看着我决绝的眼神，一时间竟有些恍惚。他记忆里那个唯唯诺诺的儿子，

似乎一夜之间，长出了一身刺，一身他看不懂的锋芒。“好，”他咬着牙，

从牙缝里挤出一个字，“一个月！谢明远，你要是做不到，就给我滚出这个家！

”我心中一沉，却也松了口气。至少，我争取到了一点时间。然而，事情的艰难，

远超我的想象。第二天，我“气走二叔，搅黄全家好日子”的消息，就像长了翅膀一样，

传遍了整个大杂院。我们家所在的这个四合院，住了四户人家。东厢房是我们家，

西厢房是木匠马师傅一家，北屋正房住着一位退休的老干部齐先生，

南边的倒座房则租给了一户刚从外地返京的林家母女。我一出门，

就感受到了无数异样的目光。“哟，这不是谢家的大学生吗？听说不得了，

敢跟亲叔叔叫板了。”“读书读傻了吧，放着楼房不住，非要守着这破院子。

”“谢保国也是倒霉，养了这么个白眼狼儿子。”闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响。

西厢房的马师傅见到我，重重“哼”了一声，把门摔上了。他的儿子马东，

昨天还跟我勾肩搭背，今天看到我就像见了瘟神，绕着道走。我心里清楚，

二叔肯定在外面没少下功夫。他要孤立我，要让所有人都觉得我是个疯子，

从而逼我父亲就范。更糟糕的是家里。父亲从那天起就没和我说过一句话，每天黑着脸，

唉声叹气。母亲天天以泪洗面，一看到我就念叨：“小远，你去服个软吧，啊？

”我妹妹谢雨，一个十七岁的大姑娘，更是对我横眉冷对。

她一直向往着二叔描述的楼房生活，有抽水马桶，有独立的厨房。我的决定，

打碎了她的美梦。“谢明远，我真看不起你！自私鬼！”她把饭碗重重一放，

摔门进了自己屋。四面楚歌，内外交困。这就是我重生的开局。没有金手指，没有王霸之气，

只有来自未来的记忆和一颗被淬炼得无比坚韧的心。我站在院子中央，

看着头顶被四方屋檐切割出的天空。我知道，抱怨和退缩毫无用处。一个月的时间，

我必须做出点什么，来打破这个僵局。我的目光，投向了西厢房。马师傅的儿子，马东。

前世，马东因为没考上大学，又不想接他爸的班当木匠，整日游手好闲，

后来跟了一帮小混混，因为打架斗殴被抓了进去，毁了一辈子。但我知道，马东手很巧，

脑子也活。他不是坏，只是在那个迷茫的年代，找不到出路。而我，恰好知道那条路，

在何方。【第三章：牛刀小试，败絮藏金】马东在躲我。一连三天，我只要一出东厢房的门，

就能看见他鬼鬼祟祟地从西厢房溜出去，或者干脆一天都不露面。我知道，

他是怕惹上我这个“众叛亲离”的麻烦。硬找他谈，肯定不行。我需要一个契机。

机会在第四天傍晚来了。我刚从外面回来，

就听到院子里传来马师傅愤怒的咆哮和马东的争辩声。“你个不成器的东西！

让你学手艺你不学，整天跟胡同口那帮二流子混，你早晚要出事！”“学什么手艺？

天天一身刨花，一身臭汗，能有嘛出息？我就是饿死，也不当木匠！”马东梗着脖子喊。

“啪”的一声脆响，是马师傅动了手。紧接着，马东怒吼一声，从屋里冲了出来，

脸上一个鲜红的巴掌印。他看见我，愣了一下，随即满脸羞愤，扭头就往院子外跑。

“别管他！让他死在外面！”马师傅在屋里气得直喘粗气。我没犹豫，立刻追了上去。

在胡同拐角的一堆破旧蜂窝煤旁，我找到了马东。他蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

我递给他一根烟。在八十年代初，这是男人之间最快的破冰方式。他抬起头，

红着眼看了我一眼，接了过去，却没点。“笑话我吧？”他声音嘶哑。“笑话你什么？

笑话你挨了打，还是笑话你不想当木匠？”我平静地问。他猛地抬起头：“谢明远，

你别以为你考上大学就了不起！你看不起我们这些手艺人是不是？”“我没有。”我摇摇头，

蹲在他身边，“马叔的手艺，整个后海片区都数一数二。我不是看不起手艺，我是觉得，

你不想当木匠，不代表你不能用手艺吃饭。”马东愣住了，没明白我的意思。我看着他，

缓缓说道：“马东，你想不想赚钱？赚大钱？”“赚钱？”他嗤笑一声，“就凭我？

我除了打架，还会干嘛？”“不，你会的。你爸的手艺，你耳濡目染，至少会个七七八八。

而且，你比你爸脑子活。”我盯着他的眼睛，“我问你，现在京城什么人最有钱？

”他想了想，不确定地说：“……倒爷？”“对了一半。”我点点头，“还有一部分，

是第一批拿到海外汇款，或者家里有背景的。这些人，不差钱，差的是什么？是面子，

是跟别人不一样的东西。”我压低声音：“你爸做的那些八仙桌，太师椅，好是好，

但太老气了。你想想，如果把家具的样子改一改，做得更巧，更洋气，比如，

做个能放电视的柜子，下面带轮子可以推。或者做个可以折叠的饭桌，人少的时候收起来，

不占地方。这些东西，那些‘有钱人’会不会抢着要？”马东的眼睛，一点点亮了起来。

这些想法，对他来说，简直是天方夜谭。这个年代，家具都是傻大黑粗的实用款，

谁会去想什么“洋气”、“折叠”？“可……可图纸呢？我哪会画那个？”“我给你画。

”我说得斩钉截铁，“我画图，你来做。赚了钱，我七你三。”“我七你三？

”马东惊得站了起来，不敢相信自己的耳朵。在这个年代，

出点子的“脑力劳动者”拿大头是天经地义。“对，你七我三。”我看着他，

“因为做东西的是你，辛苦的是你。我只要三成，但我有个条件。”“什么条件？”“以后，

我谢明远的事，就是你的事。我让你干什么，你就干什么。”马东看着我，

眼里的怀疑和戒备，逐渐被一种叫做“激动”和“信服”的光芒取代。我给他描绘的，

是一个他从未想象过的世界。他狠狠地吸了一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。“好！

明远，我跟你干了！”我们的合作，就在这个堆满蜂窝煤的墙角，悄然开始了。

我不敢搞太大动静，只能让他先用家里剩下的边角料做点小东西。我凭着记忆，

画了几张后世最流行的简约风格的置物架和折叠凳的草图。马东一看图纸，眼睛都直了。

他从没想过，木头还能这么玩。接下来的几天，西厢房的争吵声没了，

取而代之的是“吱吱呀呀”的锯木声和“叮叮当当”的敲打声。马师傅虽然嘴上不说，

但看到儿子终于肯干活了，脸上的表情也缓和了不少。一周后，第一批样品出来了。

三个小巧的墙上置物架，两个可以轻松折叠的马扎凳。虽然做工还有些粗糙，

但那超越时代的设计感，已经初露锋芒。现在，最关键的一步来了：怎么把东西卖出去？

我知道，这个年代，最好的广告，就是口碑。而且，我需要一个重量级的人物，

来为我的“产品”背书。我的目光，投向了院子里的北屋正房。那位退休的老干部，齐为民，

齐先生。【第四章：齐老出手，初露锋芒】齐为民老爷子，是这个院子里的“定海神针”。

他解放前是地下党，解放后在文化部门当过不大不小的领导，虽然退下来了，

但风骨和人脉都还在。院子里有什么纠纷，只要齐老说一句话，比街道办主任还管用。

但齐老也是最难接近的。他性格孤高，不喜交际，平时除了看书读报，

就是侍弄他那几盆兰花，等闲不跟人搭话。前世，我直到搬走，

跟齐老说的话加起来也没超过十句。二叔之所以不敢在院子里明目张胆地撒野，

很大程度上也是忌惮这位老爷子。想让他帮我，难如登天。但我必须试一试。

因为我知道齐老的一个秘密，一个只有我才知道的秘密。这天下午，

我拿着一个做得最精致的置物架，敲响了齐老家的门。开门的是齐老自己，他扶了扶老花镜，

看了我一眼，淡淡地问：“谢家小子？有事？”“齐爷爷，您好。”我恭敬地鞠了一躬，

“我叫谢明远。是这样的，我朋友马东，学着做了点小玩意儿，想请您给长长眼，指点一下。

”齐老的目光落在我手里的置物架上，眉头微微一皱。他最烦这种投机取巧的年轻人。

“我一个老头子，懂什么新潮玩意儿。拿走吧。”他作势就要关门。“齐爷爷！

”我急忙开口，声音不大，却足以让他听清，“这架子，是仿的‘曲木工艺’。

虽然用的是拼接，但神韵还在。我想，要是能配上您书房里那套明末清初的黄花梨木圈椅，

应该别有一番风味。”齐老的动作，瞬间僵住了。他猛地转过头，镜片后的眼睛里，

闪过一丝无法掩饰的震惊。“你……你怎么知道我……”我心里有底了。前世，二叔发达后，

附庸风雅，玩起了收藏。有一次他喝多了，吹嘘自己如何从一个“老顽固”手里，

低价骗来了一套绝版的黄花梨圈椅。他说那老头宝贝得跟什么似的，

要不是他儿子在国外急需用钱，打死也不会卖。那个“老顽固”，就是齐老。

而那个在国外急需用钱的儿子，是齐老一生的痛。这件事，除了当事人，

绝不可能有第三个人知道。而我，现在就把它点了出来。齐老的眼神变了，

从淡漠变成了审视，带着一种老猎人看到猎物般的锐利。他沉默了足足半分钟，

才缓缓地拉开了门。“进来吧。”齐老的书房，古朴，雅致。一排排的书架，满屋的墨香。

角落里，果然放着那套我在照片里见过无数次的黄花梨圈椅，包浆温润，线条流畅，

一看就是传世的宝贝。“坐。”他指了指对面的椅子。我没坐，而是走到书架前，

看着满满的书籍，开口道：“齐爷爷，我最近在看《鲁迅全集》，里面有一篇《故乡》，

说‘世上本没有路，走的人多了，也便成了路’。我爸和我二叔，都觉得我走的路是错的，

是死胡同。可我觉得，路，是人闯出来的。”我转过身，

迎着他的目光：“马东不想当一辈子传统木匠，我觉得他没错。时代要变了，

人的思想也得跟着变。守着老东西固然好，但如果不能让老东西在新时代里活出新样子，

那守着守着，也就成了死物。”我的话，一语双关。既在说马东的家具，也在说这个院子，

更在说他心里那套宝贝椅子。齐老浑身一震，久久地看着我，眼神复杂无比。有惊讶，

有赞许，甚至还有一丝……惺惺相惜。“好一个‘活出新的样子’。”他长长地叹了口气，

仿佛卸下了千斤重担，“你这小子，藏得够深啊。”他没有再问我是怎么知道他家里的事的。

聪明人之间的对话，点到为止。他拿起那个置物架，仔细端详着，

点了点头：“东西是好东西，想法更是好想法。说吧，想让我这个老头子怎么帮你？

”我心中狂喜，但面上依旧保持着平静：“齐爷爷，我不想求您别的。就想请您，

把这个架子，挂在您家最显眼的地方。”齐老愣了一下，随即抚掌大笑：“哈哈哈哈！

好小子，你这是要拿我这块老招牌，给你当活广告啊！聪明！”当天下午，齐老家的外墙上，

就在他最宝贝的那几盆兰花旁边，挂上了马东做的置物架。整个大杂院都轰动了。要知道，

齐老家的墙，干净得连根钉子都没有。现在，居然挂上了一个“新潮玩意儿”？

马师傅第一个冲出来看，围着那架子转了三圈，嘴里啧啧称奇，看我的眼神彻底变了。很快，

就有人上门来问了。“齐老，您墙上这玩意儿哪买的？真别致！”齐老只是坐在院子里，

喝着茶，慢悠悠地说：“哦，西屋马家小子自己琢磨的，我看还行，就要了一个。

”有齐老的“认证”，马东做的东西，

瞬间从“不务正业的玩意儿”变成了“得了齐老青睐的宝贝”。三天之内，

我们手里积压的五个样品，全部被院里和胡同里的邻居抢购一空。价格还不低，

一个置物架卖到了五块钱，折叠凳三块。这在人均月工资只有三四十块的年代，简直是暴利。

马东拿着卖掉样品赚来的二十多块钱，手都在抖。这比他爸辛辛苦苦干一个月挣得都多。

他看着我，眼睛里全是崇拜：“明远……不，明哥！以后我马东就跟你混了！”我笑了笑，

拍拍他的肩膀。这只是第一步。然而，我还没来得及高兴，一个巨大的危机，

就悄无声息地降临了。这天晚上，我正在屋里画新的家具图纸，院门被人一脚踹开。

两个穿着公安制服的人走了进来，身后跟着一脸得意的二叔谢卫国。“谁是谢明远？

谁是马东？”为首的公安厉声问道，“有人举报你们投机倒把，非法经营！跟我们走一趟！

”我心里“咯噔”一下。来了。二叔的反击，比我想象的，更狠，更毒！

“投机倒把”这顶帽子，在1979年，足以毁掉一个人的一生。【第五章：致命构陷，

一线生机】冰冷的手铐，“咔嗒”一声锁在了我的手腕上。母亲当场就吓晕了过去，

父亲扶着她，指着我，气得浑身发抖，一句话都说不出来。马东也被从西厢房里押了出来，

他脸色惨白，看到我二叔时，眼里喷出愤怒的火焰：“谢卫国！**的阴我们！

”二叔谢卫国站在院子中央，背着手，一脸正气凛然。他看着我，

嘴角挂着一丝胜利者的冷笑：“明远，别怪二叔。我是为你好。年轻人走错了路，

就要接受教训。在里面好好反省反省，出来之后，二叔再给你想办法。”他演得真好，

像一个痛心疾首，又不得不大义灭亲的长辈。周围的邻居们围在门口，指指点点。

前几天还夸我“有本事”的那些人，此刻的眼神里，充满了鄙夷和幸灾乐祸。“我就说吧，

这小子不是什么好东西。”“年纪轻轻不学好，搞这些歪门邪道，活该！”人情冷暖，

世态炎炎，我算是再一次领教了。只有齐老，站在自家门口，眉头紧锁，一言不发。

我和马东被押上了警车。在派出所的审讯室里，

我见到了“报案人”——胡同口一个叫“板儿牙”的混混。板儿牙一口咬定，

是我和马东主动找上他，让他帮忙“销赃”，卖我们“来路不明”的木料做的家具，

还给了他两块钱的好处费。他说得有鼻子有眼，连时间地点都对得上。

我瞬间就明白了二叔的毒计。他不仅举报我们“投机倒把”，

还给我们安上了一个“盗窃”的罪名！那些家具的木料，都是马师傅家的边角料，