嘉措趁机从随从手中接过一个紫檀木盒："听说伯父爱茶。"

盒盖掀开，陈香扑面而来。陆父瞪大眼睛——里面竟是一饼1970年代的勐海茶王，市面上早已绝迹，他寻觅了整整二十年。

"这......"

"家父生前珍藏。"嘉措将茶饼轻轻放在茶几上，"他说要留给最懂它的人。"

客厅陷入诡异的沉默。陆母偷偷抹了下眼角，而陆父盯着茶饼，喉结滚动。

"爸......"陆芊芊跪到嘉措身边，抓住父亲的手，"在**这一个月，我才知道什么是活着。"她的眼泪砸在父亲手背，"他教会我用转经筒，却从不干涉我转动的方向。"

陆父的手微微发抖。

嘉措突然用藏语念了句什么，然后翻译道："我们**说，真爱是酥油茶里最醇厚的奶皮——浮在最上面，却沉在最心底。"他抬头直视陆父，"我用余生保证，她永远可以随时回上海，就像春天候鸟飞回江南。"

陆母突然啜泣出声。

阳光偏移的角度刚好照在那饼老茶上，陈年的茶香弥漫整个客厅。陆父长叹一声，伸手扶起嘉措："茶...要趁热喝。"

嘉措紧绷的肩膀终于放松，转身从随从手中接过一个保温壶——里面竟是他凌晨亲手熬的酥油茶，还按照上海口味减了盐，加了蜂蜜。

陆芊芊看着父亲接过茶杯时微微发颤的手，突然明白嘉措为何执意要她穿藏袍。这不是**，而是最温柔的宣示：他带走的汉家姑娘，被他用藏地最尊贵的方式宠着。

茶过三巡，陆父突然盯着嘉措的右手："伤怎么弄的?"

嘉措不动声色地掩住虎口的纱布："抢婚时撞的。"

"胡说!"陆芊芊揭穿他，"他连夜骑马翻过唐古拉山，就为赶上停飞前的最后一班飞机。"

陆父手中的茶杯一顿。

窗外，梧桐树影婆娑。嘉措在桌下重新握住陆芊芊的手，这次，十指相扣得光明正大。