我苦等寒窑十八载，等来他携全家

我等了他十八年，在破窑洞里熬过无数个寒冬。那日风雪中，他锦衣貂裘，

左手牵着珠翠环绕的新妇，右手抱着粉雕玉琢的孩童。

他目光陌生地扫过我枯槁的脸：“敢问娘子……是何人？”那一刻，十八载冻饿煎熬的岁月，

每一日都像冰锥刺穿肺腑。后来他跪在窑门外哀哭，说当年迫不得已，说心中唯有我。

我隔着斑驳木门冷笑：“这位大人，你又认错人了罢？”01雪下得像要把天捅个窟窿。

风是刀子，从破窑洞的每一条缝隙里灌进来，割在脸上，生疼。我缩在角落，

把最后一把枯草塞进火堆。火苗“轰”地一下蹿高，又很快萎靡下去，

像我这条快要熬到头的命。十八年了。从青葱少女，到如今这副鬼样子。镜子？我没有。

但我知道我的脸是什么样子。是窑洞顶上渗下的黄泥水，是风干的橘子皮，是龟裂的土地。

我的手，曾经也能绣出最精巧的鸳鸯。如今，只剩下一层又一层的老茧，指节粗大，

像枯死的树根。这一切，都是在等他。等陆怀远。他说，阿念，等我回来，

我给你挣一个诰命夫人的前程。我信了。就在今天，村口的王二狗气喘吁吁地跑来，

脸冻得通红。“念……念姐！他回来了！陆怀远回来了！

”我手里的半块冷馍“啪”地掉在地上，摔得粉碎。回来了。我用冻僵的手，

拼命地梳理我那早已枯黄如草的头发。我扯下身上最干净的一块破布，用力擦脸，

直到皮肤**辣地疼。我要去见他。我要让他看看，我等了他十八年。我冲出窑洞，

一脚深一脚浅地踩在雪里。风雪迷了我的眼，可我不在乎。我看见了。长长的队伍，

从村口一直延伸到山脚下。旗幡招展，护卫林立。最中间那匹高头大马上，坐着一个人。

锦衣貂裘，玉冠束发。眉眼还是熟悉的眉眼，只是多了些岁月的雕琢，

和一种我看不懂的冷漠与威严。是陆怀远。我的陆怀远。我发疯似的想往前冲，

却被冰冷的刀鞘拦住。“站住！冲撞官驾，找死吗？”官驾？我愣住了。他的马停了下来。

他居高临下地看着我，目光像是在看一只路边的野狗。不。甚至连野狗都不如。他身侧，

一辆华美的马车帘子被掀开。一只戴着暖玉镯子的手伸了出来，被他稳稳地握住。

一个珠翠环绕的女人下了车，她依偎在他身边，眉眼含笑。她的另一只手，

牵着一个粉雕玉琢的孩童，约莫四五岁的样子，穿着一身喜庆的红袄，好奇地打量着周围。

一家三口，像一幅画。一幅能将我凌迟处死的画。我的心，在那一刻，被冻住了。

比这满世界的风雪，还要冷。他的目光终于落在了我的脸上。很轻，很淡。像一片雪花，

却有千斤重，要把我砸进地里。他微微蹙眉，薄唇轻启。“敢问娘子……是何人？

”轰——十八年的信念，十八年的等待，十八年的冻饿煎熬。在这一瞬间，全部崩塌。

每一天，每一刻，都化作一根根冰锥，从四面八方，狠狠刺穿我的肺腑。我张了张嘴，

喉咙里像是被塞了一把沙子，一个字都发不出来。我看着他，看着他陌生的眼睛，

看着他怀里巧笑嫣然的妻，看着他手里活泼可爱的子。我笑了。笑得比哭还难看。

周围的乡亲，那些曾经羡慕我、可怜我的人，此刻都用一种看疯子的眼神看着我。

我听见那个孩子用稚嫩的声音问：“爹，这个婆婆是谁呀？她笑得好奇怪。

”陆怀远温柔地摸了摸孩子的头，声音是我从未听过的宠溺。“一个……问路的吧。

”他不再看我一眼，轻轻一抖缰绳，队伍继续前行。我站在原地，像一尊被风雪侵蚀的雕像，

直到那浩浩荡荡的队伍，消失在山路的尽头。天旋地转。我直挺挺地倒了下去，

砸进冰冷的雪里。也好。就这么死了，也好。02我没死成。是王二狗的娘，

王大娘把我拖回了窑洞。她给我灌了一碗滚烫的姜汤，那点热气，

却怎么也暖不透我心里的冰。“念丫头，你……想开点。”王大娘叹着气，眼圈发红，

“那种没良心的东西，不值得！”我没说话。我盯着火堆里明明灭灭的火光，眼前晃动的，

全是他那张冷漠的脸。“敢问娘子……是何人？”“一个……问路的吧。”哈哈。问路的。

十八年的等待，换来一句“问路的”。真是天大的笑话。第二天，陆府的管家来了。

一个穿着体面，眼神里却透着鄙夷的中年男人。他站在我的窑洞外，捏着鼻子，

仿佛这里是什么污秽之地。他从怀里掏出一个沉甸甸的钱袋，扔在地上。

“我家大人念你孤苦，这些银子，你拿着，去别处过活吧。”他的语气，

像是在打发一个乞丐。我慢慢地抬起头，看着他。“你家大人？”我哑着嗓子问。

“自然是新上任的陆州官，陆怀（huai）……哦，陆大人。

”管家纠正了一下自己的称呼，带着一丝倨傲。我笑了。我站起身，捡起地上的钱袋。很沉。

我这辈子都没见过这么多钱。管家脸上露出一丝满意的神色，大约是觉得钱能摆平一切。

我掂了掂钱袋，然后，用尽全身的力气，把它狠狠地砸回管家的脸上。“砰”的一声闷响。

管家惨叫一声，捂着鼻子，鲜血从他指缝里流了出来。“你这个疯婆子！

”他气急败败地指着我。“滚！”我只说了一个字。“告诉你的主子，

我沈念就算饿死、冻死在这破窑洞里，也绝不要他一文脏钱！”我的声音不大，

却像冰碴子一样，一个字一个字地往外蹦。管家狼狈地跑了。我关上那扇破烂的木门，

背靠着门板，缓缓滑落在地。力气被抽空了。眼泪，终于不争气地流了下来。不是为他，

是为我自己。为我那死在十八年漫长等待里的青春。

为我那被一句“你是何人”践踏得粉碎的尊严。接下来的几天，我水米未进。我就那么躺着，

像个活死人。窑洞里的食物早就吃完了，柴火也烧光了。冷。饿。

我以为我真的会就这么死了。死在一个大雪封山的夜里。朦胧中，我听见“吱呀”一声，

破门被人推开了。一股寒风卷着雪花灌了进来。一个人影，逆着光，站在门口。很高大，

很熟悉。我费力地睁开眼。是陆怀远。他脱下了那身华贵的官服，只穿着一件素色的长袍。

可即使如此，他跟这个破败的窑洞，依旧格格不入。他一步一步地向我走来，每一步，

都像是踩在我的心上。他在我面前蹲下，看着我。他的眼睛里，不再是白日里的冷漠，

而是我看不懂的复杂情绪。有痛惜，有愧疚，还有……一丝恐惧？“阿念。”他叫我的名字。

十八年了，我以为我再也听不到他这样叫我了。我没有回应。“阿念，对不起。

”他的声音沙哑，“我……我是迫不得已。”迫不得已？好一个迫不得已！“你先吃点东西。

”他从怀里拿出一个油纸包，打开，是还冒着热气的肉包子。香气钻进我的鼻子，

我的肚子不争气地叫了起来。我看着那白白胖胖的肉包子，又看看他。我慢慢地伸出手。

他以为我要接，脸上露出一丝欣喜。我却一把将那包子打翻在地。

白色的包子滚进黑色的泥地里，瞬间变得污浊不堪。就像我那被他玷污的爱情。“滚出去。

”我用尽最后的力气说。他的脸色变得惨白。“阿念，你听我解释……”“我不想听！

”我尖叫起来，“陆怀远，你给我滚！带着你的夫人孩子，滚得越远越好！我不想再看见你！

”他看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。他站起身，落寞地转身离去。

在他踏出窑洞的那一刻，我看见他抬手，擦了一下眼角。他哭了？呵。鳄鱼的眼泪，

何其虚伪。03陆怀远没有再来。生活似乎又回到了原点。不，比原点更糟。从前，

我有希望。现在，我只剩下一颗千疮百孔的心。村里人看我的眼神更奇怪了。同情，鄙夷，

幸灾乐祸，混杂在一起。“啧啧，真是可怜，等了十八年，人家早就不认她了。

”“可不是嘛，听说陆大人给了她一大笔钱，让她滚蛋，她还不要，真是给脸不要脸。

”“就是个疯婆子！”这些话像针一样，一根一根扎进我的耳朵里。我把自己关在窑洞里，

不出去。直到那天夜里。外面下着淅淅沥沥的雨，冷得刺骨。我听见窑洞外有动静。很轻，

很细微。我以为是野猫。但紧接着，我听到了压抑的哭声。是一个男人的哭声。那声音，

我太熟悉了。是陆怀远。我屏住呼吸，悄悄走到门边，透过门缝往外看。他跪在泥地里，

雨水打湿了他的衣袍，头发凌乱地贴在额前。没有白日的威风，没有前夜的体面。

他就像一个做错了事的孩子，跪在那里，肩膀一耸一耸地哭。“阿念……我知道你在里面。

”“是我对不起你，我不是人，我是畜生……”“当年我进京赶考，盘缠用尽，病倒街头，

是……是当朝丞相救了我。”“他看中我的才学，也……也看中了我的出身。”“他说，

只要我肯入赘，娶他的独女为妻，他便助我平步青云。”“阿念，我没得选。我若不答应，

不仅会病死街头，连我的家人都会受到牵连。你知道的，我爹娘，

我弟妹……”“我心里只有你，阿念，这十八年，我没有一天不在想你。

”“我甚至……甚至给我的儿子，取名叫‘念安’。思念的念，平安的安。我希望你，平安。

”他的声音哽咽，充满了痛苦和悔恨。每一句话，都像一把重锤，砸在我的心上。

如果是在他回来的第一天，他跟我说这些。或许，我会心软。我会原谅他。

可是现在……晚了。在我被他那句“你是何人”伤得体无完肤之后，

在他用金钱来羞辱我之后，再来说这些。只让我觉得恶心。我隔着斑驳的木门，冷笑一声。

声音不大，但在寂静的雨夜里，格外清晰。外面的哭声戛然而止。“阿念？

”他试探地叫了一声。我清了清嗓子，用一种极其陌生的，带着一丝嘲讽的语调，

缓缓开口：“这位大人，你又认错人了罢？”外面，死一般的寂静。

我能想象到他此刻脸上错愕的表情。良久。我听到他“砰”地一声，一拳砸在了门上。

破旧的木门发出一声痛苦的**。“阿念！你非要如此折磨我吗！”他的声音里充满了绝望。

折磨？到底是谁在折磨谁？我没有再理他。我转身，回到火堆旁，

把最后一点木炭拨弄得更旺一些。外面的雨声，哭声，嘶吼声，都与我无关了。我的世界，

只剩下这一方小小的窑洞，和一颗已经冷掉的心。那一夜，他在门外跪了多久，我不知道。

我只知道，天亮的时候，外面已经没有了声音。地上，只有一滩被雨水冲刷过的，

凌乱的膝印。04我以为，这件事会就此了结。我与陆怀远，从此陌路。他做他的高官，

我守我的破窑。直到三天后的一个黄昏。一个意想不到的人，出现在我的窑洞外。

是他的那位新妇。那个珠翠环绕，笑靥如花的女人。她今天没有穿得那么华贵，

只着了一身淡青色的素雅长裙，头上也只簪了一根简单的碧玉簪子。

但那种骨子里透出来的贵气，是藏不住的。她站在那里，与这破败的窑洞形成了鲜明的对比。

我以为她是来**的，或者是来羞辱我的。毕竟，话本子里都是这么写的。

我握紧了手边的烧火棍，冷冷地看着她。她没有进来，只是静静地站在门口。她的目光，

很平静，没有敌意，也没有同情。她打量着我的窑洞，又打量着我。“你就是沈念？

”她先开了口，声音清脆如玉石相击。我没回答。她也不在意，自顾自地说下去。

“我叫柳如月。”柳如月。丞相的独女。真是个好名字。“他这几天，失魂落魄的，

茶饭不思。”她说的“他”，自然是陆怀远。我心中冷笑，面上却毫无表情。“与我何干？

”柳如月看着我，忽然笑了。那笑容里，带着一丝我看不懂的意味。“我不是来替他求情的，

更不是来找你麻烦的。”她说着，从袖中拿出一个小小的布袋，放在了门口的石阶上。

又是钱？我眼神一冷。“看来你们夫妻俩，都觉得钱能解决一切。”柳如月摇了摇头。

“这里面不是钱。”她顿了顿，声音压低了些，“是药。治风寒和内伤的。”我愣住了。

她怎么知道我受了内伤？那天我被气到吐血，只有我自己知道。“你……什么意思？

”柳如月看着我，眼神变得深邃。“陆怀远是个蠢人，被我爹玩弄于股掌之间。

他以为他忍辱负重，是为了你好，为了他家人好。”“他却不知道，

从他答应入赘的那一刻起，他就是一颗棋子。一颗随时可以被丢弃的棋子。”“而你，

”她看着我，一字一句地说，“是他的软肋。也是……某些人可以利用的，对付他的工具。

”我的心，猛地一沉。她的话，像一块巨石，在我死水般的心湖里，激起了千层浪。

“我听不懂你在说什么。”我戒备地看着她。柳如月又笑了笑。“你不需要听懂。

你只需要知道，这个世界上，想让你死的人，不止我一个。想让他死的人，也不止你一个。

”她说完，深深地看了我一眼。“他是个被虚名和前程蒙蔽了双眼的傻子，但我看你，不像。

”“保重自己吧。”她转身，袅袅离去，再没有回头。我站在原地，

看着门口那个小小的布袋，久久没有动弹。寒风吹过，我的脑子里一片混乱。她到底是谁？

她为什么要跟我说这些？是试探？是警告？还是……别有目的？陆怀远是棋子。

我是他的软肋。有人想利用我，对付他。这些信息，像一团乱麻，在我脑中缠绕。十八年来，

我第一次发现，我所以为的那个简单的，关于背叛和等待的故事，似乎……并没有那么简单。

05我打开了那个布袋。里面确实是几包用油纸裹好的药材，还有一小瓶金疮药。除此之外，

还有一张折叠得整整齐齐的纸条。我展开纸条。上面没有字，只画了一幅简笔画。一间茶楼，

茶楼的牌匾上，写着“清风渡”三个字。这是什么意思？柳如月的话，像一颗种子，

在我心里生了根，发了芽。我不能再这样坐以待毙。无论是为了查明真相，还是为了自保，

我都必须做点什么。我第一次，主动走出了这个困了我十八年的山坳。

我用王大娘接济我的一点铜板，换了一身干净些的粗布衣服，把头发束起，用布巾包住，

扮成一个寻常的村妇，进了城。州府很繁华。车水马龙，人来人往。这十八年，

外面早已天翻地覆。我像一个从过去走来的人，与这个世界格格不入。

我打听到了“清风渡”茶楼的位置。那是城里最大，最气派的茶楼。我不敢进去，

只能在对面的街角，远远地看着。一连三天，我都在那里。

我看到许多衣着华丽的官员、富商，进出那座茶楼。陆怀远也去过。

他是和一位气度不凡的老者一起进去的，神态恭敬，甚至带着一丝谄媚。我猜，那老者，

应该就是当朝丞相，柳如月的父亲。我什么都做不了。我就像一只蝼蚁，看着大象们的世界，

无能为力。就在我心灰意冷，准备离开的时候。一个收破烂的老头，